Encuadre

Sí, estamos hablando de Argentina, de quienes se sabe que no han sido precisamente los jugadores más limpios de este Mundial. Al jugador sudafricano Themba Zwane le dieron tres partidos de suspensión por un manotazo en el rostro del mexicano Roberto Alvarado, apenas en el primer encuentro del Mundial 2026. Sin embargo, en las repeticiones se puede ver a jugadores argentinos realizando la misma acción sin ninguna consecuencia.

Las redes sociales ya se cansaron de medir los parámetros arbitrales, y expertos y autoridades del futbol mundial están verdaderamente preocupados por los criterios tan dispares con los que actuan los silbantes, dependiendo de la playera que viste el equipo. Tanto para intervenir desde el VAR como para anular goles por fueras de juego milimétricos o por supuestas faltas ocurridas mucho antes del desenlace de la jugada frente al arco.

Lo lindo que nos deja este Mundial es ese gol que el debutante Cabo Verde le propinó a Argentina. Es una cátedra de buen futbol que terminó con un golazo. Me gusta verlo porque imagino a los árbitros del VAR regresando una y otra vez la jugada para encontrar alguna falta que permitiera anularlo. Es claro que no será el gol del Mundial por obvias razones.

Cabo Verde, en su debut ante España, solo cometió una falta en los minutos finales. Fue uno de los equipos más limpios en cuanto al juego, porque de la otra basura nadie les ganó a los japoneses.

Debe ser una verdadera mala suerte que, siendo tu primer Mundial, tengas que enfrentar a tres campeones del mundo como Uruguay, España y Argentina. Y no solo eso: Cabo Verde les plantó cara y estuvo muy cerca de avanzar a la fase eliminatoria de treintaidosavos de final. Se fueron a sus islas como verdaderos héroes.

Hubo goles espectaculares anulados, como el que marcó Cristiano Ronaldo ante Croacia y otro que anotó Croacia en los minutos finales de ese mismo partido. También el golazo que Egipto le hizo a Argentina, muy parecido al de Cabo Verde. Y, por supuesto, hubo goles legítimos, como los tres riflazos de Lionel Messi en su debut ante el novato portero de Argelia, además de los inesperados tantos de Jude Bellingham y claro, los de Kylian Mbappé, Vinícius Júnior y porqué no, los de Mikel Merino.

Quedan también las pifias de los porteros. Hubo muchas, comenzando por las de Luca Zidane, hijo de Zinedine Zidane, ante Argentina; los errores garrafales del suplente de Thibaut Courtois en el Bélgica-España; y el del surcoreano Jo Hyeon-woo ante México, entre otros. Aunque también hubo grandes actuaciones, como las 15 atajadas de Vozinha ante España, igualadas después por Eloy Room, de Curazao, frente a Ecuador.

También quedaron retratados los centrocampistas de Portugal, para quienes fue más grande la envidia hacia su propio compañero, CR7, que sus probadas habilidades en finales de Champions League y otros grandes torneos nacionales e internacionales. Algo similar ocurrió con el noruego Alexander Sørloth, a quien le brotó lo pequeño de su equipo, el Atlético de Madrid, al no a pasar el balón a Erling Haaland y dejar escapar una clara oportunidad de abatir a los ingleses.

Así, no todo este Mundial fue sobre los números y la buena estrella de Argentina ni sobre su "pequeño gran guerrero", que tiene de capitán, con voz y voto para amenazar apuntando con el dedo a los silbantes en pleno juego sin recibir réplicas ni tarjetas amarillas.

De ganar la albiceleste el Mundial, será un triunfo amargo, sospechoso como el de Qatar; incluso más manchado, aunque será en conjunto "otra mano de Dios" para recordar.

Mientras tanto, las investigaciones seguirán y llegará el momento de rendir cuentas, de aclarar los hechos y de seguirle la pista a los millones de dólares que rodean a la FIFA, para saber si lo que algunos aficionados vemos en los juegos nos lo estamos inventando y, en realidad, solo somos unos malpensados, o si de verdad existen algunos descarados corruptos de traje que, desde los túneles y los palcos de los estadios, hacen y reciben llamadas telefónicas en secreto.

El juego en que dos leyendas se enfrentaban me resultaba entre amargo y nostálgico, como un café sin azúcar y algo frío. Me tocó ver a esos dos grandes futbolistas en la cancha y uno de ellos se iba a despedir para siempre de los mundiales. Lo triste, o lo irónico, es que son amigos y cientos de veces los vi jugar juntos, levantar copas o irse tristes por el túnel de los vestidores. Los vi irse del equipo donde vestían de blanco para jugar con otros colores. Solo a través de la pantalla; nunca ha pasado por mi mente ir a un juego real de futbol. Eso no me hace menos fan.

Muchos dirán que es solo un juego; para otros será solo un negocio, pero el futbol es más. Así como un día en la antigua Grecia se dieron cuenta de que, para demostrar el valor, la lealtad y la fuerza de los guerreros, no había que ir a la guerra y mutilar a quienes eran tus hermanos, dejarlos inhabilitados para ser productivos. A fin de cuentas, los griegos de Esparta, los de Atenas y los de otras ciudades eran un mismo pueblo.

Para ello los griegos inventaron las Olimpiadas, para medir la fuerza y la destreza de sus atletas sin tener que destrozarse de forma permanente. El futbol tiene ese mismo aliciente: medir dos escuadras, dos países, dos pueblos y seguir siendo hermanos.

Un cronista deportivo escribe desde afuera lo que ve, aunque muchos nunca estuvieron dentro del juego, pero eso no implica que no lo entiendan. Un entrenador grita desde la orilla del campo hasta quedar afónico; habla con sus muchachos, les trata de explicar lo inexplicable. Al final, llegado el momento, cada uno sabrá qué hacer.

Lo que ha representado para Luka y Cristiano este Mundial es ver diluirse su última oportunidad de alzar la copa, un último sueño de poco más de 6 kilogramos de oro sólido. Aun cuando juntos levantaron 15 títulos para el Real Madrid en cientos de partidos, ambos se irían: uno en ese juego y el otro en el siguiente enfrentamiento.

A Cris y su equipo de envidiosos les tocó apagar la última esperanza de Luka de ganar un Mundial. Fue desde los 11 pasos, por la vía del tiro penal. Hay un video de Modrić detrás de Ronaldo; su expresión dice que el Comandante no falla casi nunca desde esa distancia. Sabe que es un gol seguro.

Y entonces entendí que no estaba viendo únicamente un partido de futbol; era el mismísimo paso del tiempo. Las piernas ya no responden igual, los reflejos se vuelven más lentos. Es cuando descubres que los héroes e ídolos también son mortales. Era el día en que comenzábamos a despedir leyendas.

Cristiano seguirá siendo Cristiano. Luka seguirá siendo Luka. Ningún resultado borrará todo lo que escribieron durante casi dos décadas en las canchas del mundo. La Copa del Mundo, esa que tantas veces les negó la historia, no alcanza para medir el tamaño de una carrera ni el lugar que ocupan en la memoria de millones.

Quizá de eso están hechos los sueños: de perseguir algo que nadie puede prometer. Porque algunos sueños se levantan en forma de trofeo y otros permanecen vivos en quienes tuvieron el privilegio de presenciarlos.

Cuando el silbante marcó el final de ambos partidos, se cerró un capítulo de nuestra propia vida. Tal vez muchos no se dieron cuenta de ello; muchos tampoco somos conscientes de que nosotros también envejecimos viendo correr a esos gigantes.

Mientras las nuevas generaciones se estrellan con el mismo muro y comienzan a escribir su historia, otros podemos decir que tuvimos el privilegio de haberlos visto jugar. Por lo pronto a disfrutar los últimos juegos de este torneo porque luego habrá que seguir viviendo.

La BBC reveló cifras elaboradas a partir de información de FIFA y del investigador Josh Fjetstul. Según esos datos, el número de jugadores de 35 años o más presentes en las Copas del Mundo pasó de apenas tres en 1970 a 10 en 1986.

Entre 2002 y 2018 la cifra se mantuvo relativamente estable, oscilando entre 30 y 35 futbolistas veteranos. Pero el salto más llamativo ocurrió recientemente: entre 2018 y 2026 el número de jugadores mayores de 35 años prácticamente se duplicó, al pasar de 35 a 72.

La tendencia es aún más evidente si observamos a los jugadores de 40 años o más, ojo, no porteros, sino los que juegan en el campo, como Cristiano Ronaldo (41), Luka Modric (40) y Edin Džeko (40).

Por supuesto, la comparación no es completamente lineal porque el torneo también cambió. El Mundial 2026 pasó de 32 a 48 selecciones nacionales, lo que incrementó significativamente el número de jugadores convocados y la cantidad total de partidos disputados.

La FIFA confirmó que la edición de 2026 reúne a 48 equipos, si cada escuadra trae 26 atletas, serían mil 248 jugadores que disputarán 104 encuentros, una expansión sin precedentes en la historia del torneo.

Los fanáticos a los que nos gusta más que el juego y los resultados, la tecnología y otros aspectos de ese deporte, estamos viendo los avances como la nutrición que llevan los futbolistas, con planes de alimentación diseñados científicamente, monitoreo constante de parámetros fisiológicos y programas personalizados de recuperación.

También el uso de tecnología paramétrica donde los cuerpos técnicos disponen ya desde hace años de datos captados por sensores, GPS, análisis biomecánicos y sistemas de seguimiento capaces de medir cada sprint, cada aceleración y cada carga de trabajo. Y si todo esto se suma últimamente el uso de la inteligencia artificial (IA).

La IA apoya a los directivos, entrenadores, y comienza a incorporarse al análisis de rendimiento, en temas como la prevención de lesiones y la administración de cargas físicas, no es descabellado pensar que esas pausas de hidratación, (más que un truco de marketing) es una sugerencia de la IAs, para prolongar la vida útil del atleta de élite y reducir el desgaste acumulado que durante décadas obligaba al retiro prematuro.

Es verdad que un futbolista de élite puede disputar entre 50 y 70 partidos al año entre club y selección. También es cierto que recorren más distancia a alta intensidad, aunque veamos jugadores caminando o solo parados realizan más sprints que hace 20 años y no solo eso con las nuevas medidas como los saques de banda y de portería más rápidos (so pena de infracción), los juegos tienen más tiempo efectivo. Así, esas pausas son también los propietarios de los clubes cuidando sus activos que son los jugadores.

Siendo así, las pausas de hidratación adquieren otra lectura. No son una respuesta al calor extremo o al cambio climático más bien se trata de proteger una inversión cada vez más valiosa: jugadores capaces de competir al máximo nivel a los 35, 38 o incluso 40 años.

Otro de los cambios notables en el juego fue la cantidad de cambios que se pueden hacer por juego, esto va en esa misma dirección, realizar cinco cambios permite renovar en un juego casi la mitad del equipo.

De hecho, durante gran parte de la historia de la Copa del Mundo ni siquiera existían cambios.

La explicación oficial de cinco cambios fue la protección de la salud de los jugadores, especialmente después de la pandemia de covid-19, cuando la FIFA y las ligas aprobaron temporalmente los cinco cambios para reducir lesiones derivadas de calendarios saturados.

Durante décadas el futbol fue un deporte que pertenecía principalmente a los jóvenes. Hoy parece estar entrando en una etapa distinta: una era donde la ciencia, los datos y la tecnología permiten que el talento sobreviva más tiempo.

Con esto en mente las pausas de hidratación pueden no ser un signo de debilidad, sino una señal de que el futbol moderno entendió que la longevidad también se entrena y jugadores como el portero Vozinha de 40 años puede dar alegrías inmensas a sus países a pesar de la edad.

Llaman mucho la atención los rumores — y cada vez más insistentes— sobre la nueva adaptación de La Odisea dirigida por Christopher Nolan. Se dice que el cineasta ha buscado un rigor histórico poco común, desde la música hasta ciertos aspectos de la producción, lo que estaría por verse. Es más se dice que usó cero pantalla verde, todo manufacturado, nada digital.

Aunque el rigor parece tambalearse en otros frentes, veremos resultados cuando llegue a las salas de cine.

Si dejamos a un lado la mitología y nos acercamos a la historia, las poblaciones del Mediterráneo oriental durante la Edad del Bronce eran extraordinariamente diversas. Esparta, Troya, Anatolia, Creta y Egipto formaban parte de un enorme corredor de intercambio entre Europa, Asia y África. Existían muchos tonos de piel y una amplia variedad de rasgos físicos.

^

Sin embargo, si hablamos de probabilidades históricas para una aristócrata micénica del siglo XIII antes de Cristo, la mayoría de los historiadores imaginarían a una mujer mediterránea del Egeo: piel entre clara y oliva, cabello oscuro o castaño y rasgos propios de la región.

Cierto es que Homero nunca dejó una descripción exacta de Helena. Nos dice que era extraordinariamente hermosa, tampoco dice que era del África. Es Helena no Cleopatra. La verdad no conocemos con precisión su aspecto. Eso deja espacio para la interpretación artística. Pero ¿hasta dónde llega una licencia creativa o de interpretación?, pero se habla de rigor histórico.

Porque una cosa es llenar vacíos históricos y otra muy distinta proyectar sobre la Edad del Bronce las obsesiones culturales del siglo XXI. O completar la cuota de diversidad de personajes principales requerida para que la cinta pueda participar en los premios de la academia de Hollywood.

Al observar los promocionales yo veo armaduras que recuerdan épocas posteriores, las cruzadas por ejemplo, los sables curvos son más otomanos que troyanos, están fuera de contexto y decisiones visuales que parecen haber pasado por más filtros ideológicos que arqueológicos.

El bronce es de un color dorado, el azul utilizado asemeja más al acero, que no se inventó hasta 1850 y algo, luego de la Revolución Industrial; aunque si bien la mezcla de hierro y carbón, se logro por accidente algunas veces en el siglo XI antes de Cristo, durante la edad del hierro, unos doscientos años después de la guerra de Troya. Las espadas de bronce entonces eran cortas, es más en la cinta de Troya, donde sale Brad Pitt, Ulyses usa una espada corta y Héctor una lanza, no hay nada más histórico que eso.

Ya sé, ya sé, Nolan tiene derecho a filmar la historia que quiera. El arte no está obligado a ser un documental. Como tampoco lo fue Apocalypto de Mel Gibson sobre los pueblos de mesoamérica, ni esta última de Gladiador 2 de Ridley Scott, pero cuando una producción se promociona apelando al rigor histórico, resulta inevitable comparar lo prometido con lo mostrado.

^

Si voy a mezclar cruzadas, sables otomanos, fantasía y Homero, quizá simplemente le pondría otro nombre a la película.

Imagino a Zeus observando desde el Monte Olimpo hacia el teatro Kodak. Simplemente acariciándose la barba y moviendo la cabeza de un lado a otro, tratando de entender cómo en una película donde los griegos parecen ser los personajes menos griegos de la historia.

Lo cierto es que cinta promete mucho y seguramente terminaré viéndola. Pero no entraré a la sala esperando encontrar la visualización de los versos de Homero. Entraré como quien asiste a una reinterpretación moderna de un mito antiguo, y el primer texto conservado de la historia humana; con expectativa alta pero con cierta cautela y la sospecha de que, Hollywood ha decidido una vez más conversar más con el presente que con el pasado.

Incluso cuando una familia logra mejorar sus ingresos, esa herencia cultural no desaparece automáticamente. Puede que a la siguiente generación vuelva a su estado normal.

De acuerdo a la definición de pobreza de la ONU, esta consiste en no alcanzar el potencial que uno habría tenido si desde niño hubiera sido educado para desarrollar las habilidades inherentes a cada uno, es decir recibir una adecuada educación. Cuando eso no ocurre, el límite se vuelve estructural. Y ese límite puede tardar varias generaciones en romperse.

El problema es que los hijos no aprenden solamente de lo que dicen los padres, sino de lo que ven. Si un niño crece viendo a sus padres batallar constantemente con el dinero, esa experiencia se vuelve parte de su normalidad. Aunque más adelante logre acumular recursos, su relación con el dinero —su forma de gastarlo, invertirlo o conservarlo— suele repetir el mismo patrón.

Por eso la movilidad social suele avanzar lentamente, como si fuera una escalera en la que cada generación logra subir apenas un peldaño… cuando tiene suerte. A veces ocurre lo contrario: se retrocede dos, cuando se entra a la economía informal o muchas veces ilegal.

Hay familias que pasan del trabajo físico en el campo a un empleo industrial. De ahí a un pequeño negocio. Después, quizá, a manejar inversiones o divisas. Y solo después de varias generaciones aparece la verdadera acumulación de riqueza, esa que logra sostenerse en el tiempo.

Pero en muchos casos el proceso nunca llega tan lejos. Un patrimonio que crece en una generación a veces desaparece en la siguiente.

La historia económica está llena de ese vaivén: abuelos pobres, padres ricos, nietos pobres otra vez.

Cabe en esto hacer la pregunta incómoda: ¿qué significa realmente ser rico? ¿Es rico alguien que tiene mucho dinero? ¿Lo era un dictador como Nicolás Maduro con cientos de millones de dólares ocultos?

¿O lo era un intelectual como Umberto Eco, cuya verdadera fortuna era una biblioteca personal de 30 mil libros, muchos de ellos imposibles de valuar?, Lo era Pablo Escobar, un funcionario corrupto o algún otro narcotraficante.

El dinero es una forma de riqueza, pero no necesariamente la única ni la más estable.

En países profundamente desiguales como México, donde el 1 % es ultra rico y concentra alrededor del 40 % de la riqueza nacional, mientras millones de personas viven con carencias básicas, muchos viven con apenas 70 pesos por día.

La distancia entre unos y otros no es solamente económica. Es también cultural, educativa y generacional. Por eso combatir la pobreza es mucho más complejo que repartir dinero o aumentar salarios.

El verdadero cambio ocurre cuando se transforman las estructuras que moldean la forma en que las personas entienden el trabajo, el ahorro, el conocimiento y el futuro. La riqueza que romperá el ciclo de pobreza no necesariamente se halla en cuentas bancarias. Puede que sea la que se acumula en la mente y moldea el comportamiento.

En secundaria, el primer día de clases Rodolfo se acercó y preguntó si jugábamos una partida de damas chinas. “Sí”, dije, y ese día, en el salón al que llamaban los gallineros, entablamos una amistad que dura hasta hoy.

Cuando eres niño —o muy joven— tener un amigo al que le cuentas todo, incluso más que a tus hermanos, es algo fácil. En la adolescencia se complica: entran en escena las mujeres, algunos forman pareja y aparece una rivalidad silenciosa entre tu mejor amigo y tú, una tensión que persiste incluso después, ya casados.

En la preparatoria, Mauricio fue mi mejor amigo. Tras una tragedia familiar se mudó a la Ciudad de México y desde quinto semestre no supe ni he sabido nada más de él. Alan y Jorge completaban el equipo de amigos de esa época, hace más de treinta años que no hablo con ellos. En la universidad, Francisco fue mi amigo más cercano, hasta que antes de terminar la carrera los problemas mentales lo sacaron de circulación. Pienso que él y Mauricio dejaron un vacío que a veces siento en las amistades, pero también pienso que es normal: otros amigos, al llegar a los 35, 45 o 50 años, han desaparecido en la bruma de la vida real.

Aunque tenemos un grupo solido de amigos que nos hemos reunido de forma regular, la verdad es que salvo excepciones sabemos muy poco unos de otros y salvo excepciones fuera del grupo casi ninguno se ve.

La sensación de que los hombres no tenemos amigos se vuelve evidente cuando tienes pareja y te casas. Te haces “amigo” de los amigos de ella; sus amigas tienen parejas, pero sus esposos no son tus amigos. Eso queda comprobado. Los papás de las amigas de tu hija tampoco pasan esa prueba: no dejan de ser conocidos o, a lo mucho, etiquetas de un “buen amigo” o conocido. Nunca amigo íntimo.

^ Ya entrado en la adultez, los amigos de la escuela y del barrio siguen ahí, presentes solo en ciertos momentos. Aparecen para ver algún partido, los encuentras por casualidad en un puesto de hot dogs o coinciden en alguna fiesta. La charla transcurre por terrenos intrascendentes, superficiales. La magia y la confianza ya no existen.

Existe un estigma entre los hombres para pedirle a otro que salga a tomar un trago o a comer y platicar cosas. Es todavía más difícil mirarlo a los ojos y preguntar, desde el fondo: “¿Cómo estás?”. No cuenta mandar un correo o un mensaje, aunque sea cada semana o diario.

Con familia, hijos pequeños y trabajos demandantes queda poco margen para intimar con otros hombres. El poco tiempo libre se prefiere pasar en casa. Así, el trabajo se convierte en el único espacio donde puede surgir cierta cercanía, pero rara vez pasa del típico compañerismo laboral.

La expectativa de una amistad masculina es alta. La mayoría de los hombres son reacios a mostrarse débiles ante sus iguales, que sienten un dolor profundo e inexplicable, a admitir que fracasaron en la vida o en aquello que querían lograr. A diferencia de las mujeres, rara vez revelan sus planes o buscan apoyo en otros hombres para alcanzar el éxito.

Ahora, cuando veo a mis conocidos más jóvenes, o desconocidos con hijos pequeños, absorbidos y distraídos de todo lo que no sea la familia y la pareja, me doy cuenta de lo distraído que estuve yo, jugando con Italia mientras todo lo demás pasaba de largo. Me pregunto cuántas veces me miraron así.

Fuera de la escuela y del trabajo tuve amigos con quienes compartía otras aficiones. Con Aldo podía discutir sobre la Revolución rusa y escalar hasta tratar de desentrañar el significado mismo de la vida. A veces pienso a dónde se fue esa vitalidad de pasar horas y horas sentados en la banqueta, beber en bares apestosos y llenos de humo, caminar sin miedo por calles sucias y llenas de gente rara, amanecer riendo en la playa.

A medida que creces, hay menos trascendencia, las amistades se diluyen. Lo que antes motivaba ya no. Ser hombre es cargar con algo pesado que no puedes descargar con nadie. No es como las mujeres, que pueden desnudar su alma con sus amigas, apoyarse y reír. Leo sobre hombres de otros siglos y parece que tenían otra concepción de lo masculino; sus cartas provocarían sonrisitas en los grupos de hoy, nosotros no tenemos ya nada de eso.

Cuando veo a mi padre y a mi abuelo, entiendo que la soledad en mi no es una excepción. Mi abuelo, viudo a los 93 años, cuenta cómo sus amigos —a quienes llamaba y veía de vez en cuando— fueron muriendo uno a uno, hasta quedar solo él. Mi padre sigue casado y tiene amigos, pero están allá afuera, inidentificables.

Y sabes que los amigos siguen ahí, en algún lugar, pero ya no logras verlos. Al menos no esa parte de ellos que alguna vez conociste. La verdad es que carecemos del lenguaje para reconectar, somos de una generación enseñada a resistir, no aprendimos a acompañarnos y a pesar de todos los que están alrededor nos encaminamos al final de nuestra vida en soledad.

Del lado de los automovilistas hubo reacciones. Algunos comentaron que, si los ciclistas van a usar las calles, deberían tener alguna forma de registro, hacer examen de manejo, tener licencia o seguro contra daños a terceros. Aunque la mayor responsabilidad suele recaer en el conductor del auto, los daños materiales muchas veces los absorben los automovilistas, incluso cuando maniobran para evitar un impacto con un ciclista que sí sale ileso.

Pongo un ejemplo. Si un automovilista va por su carril y un ciclista aparece de frente, en sentido contrario —como no debe circular—, y además hay un tráiler de doble caja a un lado y otro vehículo pesado detrás, no hay forma de garantizar el metro y medio de distancia. Es una situación peligrosa para todos.

Algunos ciclistas se han vuelto temerarios. También necesitan educación vial: como no circular en sentido contrario, respetar los altos, usar ropa visible, y equipo de seguridad y conocer sus límites. Al final, en un choque, quien más arriesga es siempre el ciclista.

Las autoridades ya deberían tener un mapa actualizado con rutas seguras para bicicletas y zonas donde se recomienda circular con extrema precaución. Si no habrá nuevas ciclovías pronto, al menos podrían ampliarse carriles y acotamientos, incluso reduciendo camellones, para que corredores y ciclistas puedan transitar con un poco más de seguridad y conectarse mejor con las ciclovías actuales.

Otra idea, que ya aplican ciudades como Guadalajara y el mundo, es cerrar una calle los domingos para uso peatonal y ciclista. No hablo de cerrar Reforma o la calle Primera, pero podría ser calle La Floresta, de la Primera hasta la Calle 9. El domingo es un día con poco tráfico y hasta podría activar económicamente esa parte del centro.

La cultura ciclista seguirá creciendo, pero hace falta planear mejor: mapas de riesgo, horarios con mayor tráfico, zonas de camiones pesados y rutas recomendadas para no andar distraídos cuando se cruza por áreas complicadas.

Y no solo el tráfico es un riesgo. Los perros sueltos también representan un peligro. Ya debería haber cero tolerancia con mascotas sin correa, especialmente en colonias donde circular en bici debería ser más seguro.

Al final, compartir la calle no debería ser una batalla, sino un acuerdo básico de respeto. Si cada quien asume su parte, todos llegamos enteros a casa.

Resulta contradictorio que, mientras se promueven campañas de reforestación y educación ambiental a nivel nacional, las propias cuadrillas municipales actúen como si el arbolado urbano fuera prescindible y un estorbo.

Las normas internacionales y las recomendaciones técnicas son claras: no se debe retirar más del 25% de la copa de un árbol en una sola temporada de poda. Eliminar todas sus ramas no es mantenimiento: es una sentencia de muerte.

Sin hojas verdes el árbol pierde su capacidad de fotosíntesis, no puede convertir la energía solar en alimento, y queda expuesto a plagas, hongos, insolación y estrés fisiológico. Peor aún si esto ocurre al final del verano, justo antes de la temporada en que el árbol se prepara para crecer y recuperarse.

La poda responsable existe por una razón: retirar ramas muertas, enfermas o peligrosas, o dar espacio al desarrollo de otras, incluso liberar un poco el espacio para la infraestructura urbana. Lo que hicieron fue lo contrario: despojar al árbol de toda posibilidad de sobrevivencia, ojalá y sobrevivan.

El "shock" energético que provoca una poda total puede detener el crecimiento y llevar a la muerte progresiva del ejemplar. Además, los múltiples cortes abiertos se vuelven puertas de entrada para insectos y hongos, debilitando todavía más su estructura.

Si la dependencia de ecología permite —o peor aún, ordena— estas prácticas, queda claro que falla en su deber de proteger el arbolado urbano y su titular debería renunciar.

Queda pendiente saber si solo se trata de ignorancia, indiferencia o simple falta de supervisión. Lo que no queda en duda es que estas decisiones dañan el entorno, degradan la calidad del aire y contradicen cualquier discurso de sustentabilidad que el gobierno municipal pretenda sostener. Es mala publicidad no solo para el gobierno sino para toda la población.

Proteger un árbol no es una ocurrencia romántica: es una obligación ambiental, legal y ética. Lo que ocurrió debe señalarse por su nombre: un atentado a un ser vivo, una mutilación innecesaria y negligente, ejecutada por quienes deberían estar capacitados para evitarla.

Seguramente la situación ya tiene un nombre en inglés, porque son los británicos, quienes suelen advertir primero los cambios en comportamientos sociales.

Basta salir un sábado por la noche a bares y restaurantes para observar que las citas románticas son mínimas. Los lugares están llenos de grupos de mujeres —dos, tres o más— que cenan, platican y ríen.

De vez en cuando, una o dos levantan la cabeza del grupo y, con nostalgia, quizá se preguntan a dónde se fueron los hombres: aquellos que esperaban afuera de las discotecas a que terminara el ladies’ night para lanzarse a la conquista, al coqueteo, a la convivencia o incluso a la discusión. ¿A dónde se fue aquella “vida normal”?

Los hombres hicieron retirada. Encontraron nuevas actividades en las pantallas, salen a caminar en soledad en la oscuridad, observan desde las ventanas lo que antes les pertenecía. Alguno también se pregunta qué ha pasado con la sociedad, en qué momento se rompió la complicidad de pareja. El equipo.

Algunos dirán que no, que aún hay parejas, pero son contadas. El cambio no es únicamente generacional: los jóvenes repiten el mismo comportamiento que sus padres, a diferencia de los abuelos que, siguen juntos aunque muchos duermen en camas separadas, y todavía cumplen el ritual de salir juntos como en otros tiempos. Pero incluso ellos advierten el nuevo paisaje: la dominancia de lo femenino y la ausencia casi total de lo masculino.

¿Se fueron los hombres a vivir a los bosques? ¿Acamparon en el sótano de sus padres? Muchos siguen trabajando en las oficinas un sábado por la noche; otros corren, entrenan en gimnasios de 24 horas, practican ciclismo nocturno o artes marciales. ¿Y qué más hacen los hombres del siglo XXI?

Videojuegos cada vez más inmersivos, ejercicio físico y las plataformas de entretenimiento seguirán en auge de audiencia masculina en sábados por la noche. - Ilustración: ZNN

Hacen todo eso y más para evitar la intimidad, para no mostrar su vulnerabilidad ni involucrarse en relaciones emocionales. Y aunque no todos pueden ser Pedro Pascal y encarnar la “nueva masculinidad”, la mayoría no quiere convertirse en roomies de sus parejas ni esperar en casa a que vuelvan de fiesta con sus amigas. Optan por la separación por la lejanía y la individualidad.

Los hombres ya no van a regresar. No mostrarán emociones ni fragilidad; algunos morirán en la raya, incluso por su propia mano. Sin embargo, la vida moderna ofrece tantas actividades y distracciones que pueden pasar embebidos en ellas más tiempo del que dura una existencia.

Hombres educados para ser fuertes e invulnerables, para conquistar y agradar, para proteger y hacer reír a una mujer que ya no ríe, que ya no necesita ser protegida, que puede valerse por sí misma y es independiente. La misión se completó, y otra generación con nueva masculinidad viene a sustituirlos.

El hombre se encuentra frente a un panorama desconocido y se sumerge en actividades para no ver que las mujeres toman el mundo laboral. Sí, hay algunos que crían y se dedican a los hijos, pero son mínimos; ahora, con poder económico, muchas mujeres pagan para que cuiden a los niños mientras ellas salen a cenar y bailar con amigas.

Al final, puede que los hombres regresen si logran hallar un equilibrio con las nuevas reglas del juego. De lo contrario, los videojuegos cada vez más inmersivos, el ejercicio físico o las plataformas de entretenimiento —convencionales y de clasificación X— seguirán en auge, con una audiencia mayoritariamente masculina, cada sábado por la noche.

Uno, en lugar de contratar a siete actores con acondroplasia —como correspondería a un live action—, Disney optó por recrear a los enanitos con CGI, son digitales. Una decisión cuestionable, pero predecible en esta era donde el estudio parece tener más miedo a las críticas que interés en la autenticidad.

Dos, el clásico de 1937 es una verdadera obra maestra de la animación tradicional, tanto por su expresividad como por su trascendencia en la historia del cine y el desarrollo de la empresa. Y, si está basado en un cuento, ¿por qué cambiarlo? ¿Para qué rehacerlo? Todo indica que no hay forma de salir del embrollo: los "siete enanitos" ya no pueden ser llamados así porque la misma palabra se considera peyorativa, y la historia que todos conocen y esperan ver ha sido transformada en otra cosa.

Tres, no tengo hijos pequeños por los que deba sacrificar 109 minutos de mi vida y comprar boletos para verla. Todavía podría haber quien lo hiciera por morbo, pero ni siquiera eso me anima. De sobra sé que será otro deleznable musical, aunque habrá fanáticos del género o padres obligados por la insistencia de sus hijos (e hijas, qué cansado escribir así).

Cuatro y si la historia ya no es la misma, ¿por qué seguir llamándola Blancanieves? El cuento dice que la piel de la protagonista es blanca como la nieve, pero Disney vuelve a enredarse con la elección de la actriz que es de razgos latinos. Ya ocurrió lo contrario con Alicia en el País de las Maravillas: en el cuento de Lewis Carroll, la niña tiene el cabello oscuro y corto, pero en las versiones de Disney es rubia. Y tuvo éxito.

Solo espero que esta nueva versión conserve algo de la expresividad artística de la original y que Rachel Zegler logre salir indemne del atolladero en el que la han metido. Y que, con suerte, Disney al menos recupere lo invertido.

Como dice mi tía Blanca: "Chango viejo no aprende maroma nueva". Esta parece ser la postura de muchos, aunque al final terminan abriendo con timidez la pantalla blanca minimalista, hacen una pregunta al Chat y reciben una respuesta.

Lo que parece tan simple es, en realidad, una de las singularidades de las que hablan los teóricos. ChatGPT, que en sus primeras versiones superó el test de Turing, genera respuestas indistinguibles de las que daría una persona con cierto grado de inteligencia.

Aunque el test propuesto en los años 50 por Alan Turing fue un método pionero para evaluar la inteligencia de las máquinas, hoy ha perdido relevancia. Ya existen otros métodos para medir la capacidad de la IA, y no hay solo una inteligencia artificial: varios modelos han superado todo tipo de pruebas.

Ha pasado mucha agua bajo el puente desde que las máquinas vencieron al campeón mundial de ajedrez y ganaron concursos de preguntas. En cuanto al lenguaje, Chomsky balbucea acusaciones de plagio y no sé cuántas cosas más, pero lo cierto es que hay tablillas sumerias que alguna IA ha traducido sin problema, algo que ningún lingüista —incluido el buen Noam— había logrado.

Si llamamos plagio a la educación que hemos recibido, a los libros que hemos leído y que moldean nuestro intelecto, nuestro lenguaje y nuestras respuestas en una conversación, entonces deberíamos reconocer que todo conocimiento es, en cierto sentido, un reciclaje de ideas previas.

Es como si Noam Chomsky jamás hubiera leído un libro, una revista científica o estudiado a los filósofos de la antigüedad. Como si, de la nada, hubiera inventado el hilo negro. Pero seguramente, si le pido a ChatGPT que siga el hilo de sus ideas, me llevará a otro lingüista anterior a él, y al final a Platón.

Algunos estudios revelan que la última versión de ChatGPT se comporta como un humano, solo que un poco —o mucho— mejor. Y es verdad que la singularidad y las alarmas van más lejos: puede llegar el día en que la máquina tome conciencia y decida exterminarnos.

La realidad es que el ser humano es tan, —tan inteligente—, que puede que no se necesite de ninguna IA para hacernos desaparecer, nosotros mismos podemos hacerlo o mejor dicho ya lo estamos haciendo.

Así va esto.